В Нью-Йорке есть особняк, где нужна была домработница. Она отозвалась на объявление, не думая ни о чем, кроме уборки и порядка. Хозяева оказались людьми с деньгами, тихими и вежливыми. Все шло своим чередом: пыль, блеск, бесшумные коридоры.
Но однажды, разнося белье, она заметила дверь. Неприметную, в глубине гардеробной. Замок на ней был старый, сложный. Ключ она нашла случайно, уронив полотенца. Любопытство взяло верх.
За дверью — не комната. Лестница вела вниз, в подземелье. Там, в слабом свете, висели фотографии. Лица, десятки лиц, на некоторых стояли даты. Последние газетные вырежки говорили об одном: эти люди пропали. Бесследно.
Она хотела убежать, но шаги послышались наверху. Тихие, размеренные. Хозяйский голос окликнул ее по имени с обычной улыбкой. "Вы, кажется, нашли наш... клуб по интересам".
