В переполненном вагоне метро он с трудом ловит звонок. Голос в трубке знакомый, слишком знакомый — бывшая. Разговор затягивается, слова текут, а сам он механически пересаживается, следует за толпой. Когда наконец вешает трубку, оглядывается — и не узнаёт станцию. Вернее, узнаёт, но что-то не так: переходы будто размножились, указатели ведут по кругу.
Он пытается выбраться — раз, другой, третий. Бесполезно. Тогда в голове, будто из ниоткуда, возникает чёткое, холодное понимание: чтобы выйти, нужно пройти один и тот же участок восемь раз. Но не просто так. Если заметишь что-то лишнее — треснувшую плитку, которая была целой, или тень не от того столба — немедленно разворачивайся. Если же всё осталось как было — шагай вперёд, не останавливаясь. Никаких сомнений, только правило. И так — ровно восемь циклов.
